10 avril 2008
BLADE RUNNER de Ridley SCOTT - 1982 - Etats-Unis
Episode III : "I want more life, fucker!"
That's what it is to be a human being?
En 1992, j'ai quatorze ans, je connais Blade Runner par coeur et pourtant, je ne l'ai jamais vu...
Mais c'est un film-culte, un vrai, et un film-référence, un maître-étalon que les critiques et théoriciens que je dévore citent allègrement. Rongeant mon frein dans l'attente d'une hypothétique diffusion télé, je lis la nouvelle Les Androïdes Rêvent-ils de Moutons Electriques de Philip K. Dick dont il s'inspire, Blade Runner étant au passage, de concert avec Total Recall (Verhoeven), Planète Hurlante (Duguay), Minority Report (Spielberg) et A Scanner Darkly (Linklater), une des meilleures adaptations du maître de la S.F. Et voilà que Ridley Scott et la Warner décident de sortir en salles le nouveau Director's Cut ( qui marque le dixième anniversaire du film et fait suite aux deux premières versions sorties initialement en 1982, l'une internationale, l'autre réservée aux Etats-Unis; Scott, mécontent de ce remontage, en élabore un autre, qu'il promet définitif, en 2007; ces quatre versions, passionnantes à comparer, sont réunies, avec en sus une copie de travail rarissime (et donc une cinquième version!) dans le coffret paru aux dernières fêtes, en prêt gratuit chez Clyde pour tout les veinards qui ajoutent au privilège d'être nos lecteurs, l'honneur de pouvoir se compter parmi nos amis dignes de confiance). Cette projection, dans une petite salle pourrave et quasi déserte de l'UGC Part-Dieu Niveau 4 sera un événement-clé dans ma construction de cinéphile, avec le premier visionnage de 2001 : L'Odyssée de l'Espace, puis le énième mais pour la première fois dans une vraie grande salle de cinéma (LA grande claque de ma vie, LA crampe esthétique ultime...), ou les expériences extrêmes que furent Pi et Requiem for a Dream (Darren Aronofsky)( Bonnie se souvient bien de ce dernier, aussi, cuisinez-la...!), Sombre (Philippe Grandrieux), Seul Contre Tous (Gaspard Noé), Saló et L'Evangile Selon Saint Matthieu (Pasolini), Bullet Ballet (Tsukamoto), Arrête ou Ma Mère Va Tirer (avec Stallone) ou j'irai Verser du Nuoc Mam sur Tes Tripes (Chu Mu)...
Du coup, c'est pas évident de pondre un texte sur un film aussi important, pour les autres, beaucoup d'autres, et pour soi, surtout soi. Je suis le premier que je ne veux pas décevoir. C'est pourquoi, après de longues tergiversations que matérialisèrent (?) les dizaines de brouillon virtuels répandus sur le fond d'écran pixelisé de mon bureau électronique, je me suis résolu à aborder ce film par le seul angle dont je garantisse l'originalité : le mien, en partant de ce qui est, sinon la qualité numéro un du film, en tout cas la première à m'avoir touché, c'est-à-dire sa capacité d'immersion totale du spectateur, qui n'en demandait pas tant (si, en fait! C'est pire qu'une drogue!), dans son univers unique.
Pour moi, Blade Runner fait partie de ces films qui réussissent à s'affranchir des limites imposées par leurs supports de diffusion (le fantôme blafard de l'écran de cinéma, le pullulement épileptique de celui de la télé ), à transcender ce que l'on peut considérer comme l'une des limites du 7ème art : en tant que projection frontale d'images qui défilent, un film reste toujours consciemment, pour le spectateur, une représentation du réel et, conséquemment, une fiction.
Or Blade Runner réussit à s'extraire de sa prison pour venir déborder sur la réalité du public : feu d'artifice visuel d'une splendeur si pleine de subtilités que son esthétique en est devenue instantanément culte et indémodable, ses étincelles et autres flammèches s'éparpillent au gré du souffle lyrique qui parcourt le métrage, pour venir mourir aux pieds des spectateurs en boutant un incendie ravageur pour sa réalité. Néo-film noir aux accents existentiels et métaphysiques (qui ne sont pas sans évoquer l'un de mes chouchous nippons : Mamoru Oshii) de plus en plus appuyés au fur et à mesure que l'on plonge, pour l'explorer, dans cette labyrinthique et cauchemardesque mais fascinante mégalopole du futur, géniale métaphore de la psychologie (de l'âme?) complexe, contrastée et mystérieuse des différents protagonistes, (on respire et on reste concentré, je vous signale que la phrase n'est pas vraiment commencée, c'était que la pitite apposition introductive! Les Baroques auront toujours ma préférence sur les Classiques...), le chef-d'oeuvre de Ridley Scott est bien évidemment aussi l'une des pierres angulaires de la Science-Fiction cinématographique et du courant Cyber Punk.
Sa tonalité singulière, c'est le Graal de ce film : le calice où sont recueillies les gouttes d'âme que les personnages perdent par leurs blessures morales, psychologiques et physiques, et où se mélangent le masque cynique de Deckard, la naïveté romantique de Rachael, l'espoir, qu'anéantit l'angoisse, de Roy, Pris ou Léon et même Sebastian... Le cocktail, puissant, est en parfaite adéquation avec les grandes orientations de la photographie, le rythme narratif ainsi que l'architecture scénaristique et achève de faire du film une plongée en apnée dans les tréfonds d'une ville, dans les tréfonds d'une société, dans les tréfonds de l'Homme, recoins inconfortables et sombres, mais d'où jaillit, toujours, in extremis, la lumière, l'humanité. L'extraordinaire scène de la mort de Roy, le personnage qui offrit à Rutger Hauer l'une de ses interprétations les plus bouleversantes, et surtout son monologue dit de « Tears in the rain », semble nous dire que l'on n'est humain que lorsque on se comporte en tant que tel; partant, certains hommes n'ont rien d'humain, et « être humain » est accessible au-delà de l'humanité. En tout état de cause, être humain, c'est un travail.
10 mars 2008
MINUIT DANS LE JARDIN DU BIEN ET DU MAL de Clint EASTWOOD – 1998 – Etats-Unis
EPISODE II: « Go ahead scumbag, make my day. »
On dirait le sud...
L'immense (et pas que par la taille...) Clint Eastwood fait partie, avec John Carpenter et quelques rares mavericks survivants, d'une race en voie d'extinction à Hollywood : celle des grands réalisateurs classiques, c'est-à-dire (pour faire vite et ne pas rentrer dans des détails que nous envisagerons dans un autre article) des cinéastes qui doivent plus à Howard Hawks qu'à Orson Welles (sans bien évidemment remettre en cause le génie incontestable de ce dernier), des cinéastes chez qui la Nouvelle Vague, le cinéma européen dans son ensemble et les bouleversements que le cinéma américain a connus dans les années 70, n'ont eu que très peu d'influence du point de vue esthétique et narratif. Bref, des héritiers de l'âge d'or d'Hollywood.
Pour autant, le cinéma d'Eastwood n'est pas une interminable plainte nostalgique qui raisonnerait vainement au fond d'une impasse où viennent mourir les derniers réfractaires du zoom intempestif et de la caméra à l'épaule, ni la tribune d'un réactionnaire de la pellicule. Dans le fossé qui sépare le style du réalisateur d'Impitoyable de celui, post-moderne en diable, d'un Fincher par exemple, nulle place pour une quelconque hiérarchie de valeurs : simplement des goûts, des influences, des choix et des points de vue différents, pas forcément opposés d'ailleurs, juste décalés.
Et de décalage, il en est justement question lorsque pour son vingtième long métrage en tant que réalisateur, Clint Eastwood décide de s'attaquer à l'adaptation d'un best-seller tiré d'un fait divers qui défraya la chronique au début des années 80 dans le sud des Etats-Unis. Car la petite communauté de la ville de Savannah, Georgie, est sans doute l'une des plus bizarres, étranges et fascinantes que le cinéma nous ait décrite. Et cette description, parfois frontale, parfois impressionniste, est bien le coeur du film. Dès le premier et sublime plan du film, une évidence s'impose au spectateur : Eastwood a d'autres objectifs que le simple récit de l'un des plus longs et des plus complexes procès de l'histoire du pays. Avec son scénariste John Lee Hancock, il va brillamment synthétiser quelques huit années de procédures, sans en masquer les nombreux enjeux moraux et éthiques, afin de garder suffisamment de marge de manoeuvre pour pouvoir se livrer avec un humour discret mais omniprésent à l'observation, dénuée de toute évaluation morale, d'un panel de personnalités hautes en couleurs.
S'effaçant derrière une caméra aérienne et sereine, Eastwood dirige un casting impeccable qui réussit à traduire toutes les subtilités et les contradictions de la psyché humaine en quelques regards (Kevin Spacey, aussi à l'aise dans le détachement pince sans rire que dans les nuances de la colère et la souffrance) et joutes verbales (la géniale scène de drague par fleurs interposées entre Allison Eastwood et Cusack). La galerie de portraits – l'homme qui promène un chien invisible, celui qui tient des mouches en laisse (!!!) et menace d'empoisonner l'eau de la ville, la prêtresse vaudou, Lady Chablis (interprétée par elle-même) la transsexuelle excentrique et iconoclaste, ... – permet à Eastwood d'offrir au spectateur un séjour dans une humanité aussi singulière (doucement et agréablement folle) que digne d'attention et de respect. Eastwood ne juge aucun de ses personnages et laisse à John Kelso (John Cusack), dépositaire du point de vue narratif, le soin d'amorcer les réflexions que le final ne manquera pas de soulever. La ville elle-même devient un personnage à part entière, avec son élégante architecture typique du sud des Etats-Unis, ses parcs chaleureux, ses intérieurs riches mais délicats, et son cimetière où se joue l'équilibre entre le bien et le mal et l'avenir de la communauté.
Par la grâce d'une mise en scène toujours aussi rigoureuse (ce qui ne veut pas dire compassée) et élégante, tout en travellings délicats et cadrages picturaux où la sublime et douce photographie de Jack Green (chef op' attitré d'Eastwood depuis Bird) vient effleurer les lieux et les personnages pour mieux marquer plastiquement leur complexité faite d'ombre et de lumière, le grand Clint transcende ce qui n'aurait pu être qu'une simple chronique en une plongée, à la lisière du fantastique, dans l'âme humaine où s'entrecroisent, s'entrechoquent, s'entre-déchirent les sentiments et les émotions les plus puissants. Ouvrant et fermant le film sur un plan de la célèbre Bird Girl Statue, Eastwood le place sous le signe de l'équilibre entre les extrêmes que l'Homme ne semble pas capable d'imposer, de s'imposer, au contraire de l'Art, et singulièrement celui de la mise en scène.
La classe.
24 février 2008
BLACK SHEEP de Jonathan KING - 2006 - Nouvelle-Zélande
EPISODE I : « Ça a débuté comme ça. »
MOUTONI
ARRABBIATI(¹)
Un commencement est une chose d'une infinie fragilité parce que d'une profonde délicatesse, d'une insondable subtilité. C'est un moment que l'on prépare et que l'on chérit par dessus tout : sa valeur programmatique en fait une carte de visite dont l'efficacité – potentiellement envahissante – n'est contrebalancée que par son caractère paradoxalement éphémère.
Pour nos débuts, il était donc évidemment impératif pour nous d'ouvrir ce blog sur un film dont l'abyssale profondeur de la pensée qu'il déploie conjuguée à son incroyable maîtrise artistique et technique, en faisait le parfait et flamboyant étendard du cinéma que nous aimons et que nous nous proposons de défendre. Il fallait aussi impressionner l'internaute par le choix de se coltiner une oeuvre à haute teneur en cinéphilie, et digne de supporter une énième exégèse dont nous nous ferions forts d'éviter qu'elle s'empêtre dans la référence, la déférence et une quête donquichottesque de la synthèse définitive.
C'est pourquoi, tandis que Bonnie mettait la touche finale à une monumentale fresque – dont vous vous ferez une idée approximative en multipliant mentalement le plafond de la chapelle Sixtine par Guernica – qui synthétisait brillamment une définition enfin exhaustive du cinéma avec une représentation panoptique de son histoire, je m'affairais benoîtement à parachever les 476 pages de réflexions que m'avait inspiré l'usage récurrent du travelling arrière dans l'oeuvre de Stanley Kubrick. Bref, Bonnie & Clyde allaient frapper un grand coup. La Livebox elle-même semblait onduler sous les vagues déferlantes de l'irrépressible désir de transmettre le fruit rare et juteux de nos réflexions au monde qui ne serait plus jamais le même.
Et puis, paf! L'accident bête, en somme. Tu ne sais sûrement pas ce que c'est, mais quand on plane comme ça dans les hauteurs de la pensée humaine, on finit par s'habituer à admirer l'horizon quand les autres ont le nez dans les aisselles de leurs semblables. On en vient sans malice à oublier que des petits s'agitent en bas. Peu à peu, on fait moins gaffe avant de mater une pelloche. Là où auparavant l'on dégustait avec délices les oeuvres de Bergman et Antonioni, on se surprend à baffrer de pleins DVD de Corman ou Fulci. Et un beau soir, on se retrouve devant La Nuit des Côtes d'Agneau Vivantes! Massacre au gigot-haricots! Le Ragoût de l'Angoisse!
Et on demanderait bien du rab...
Bien sûr, Black Sheep est un chef d'oeuvre d'observation et d'analyse de l'incommunicabilité ontologique entre l'homme et le mouton, une subtile étude de l'impact écologique de l'être humain sur la biosphère avec de vrais morceaux de gore dedans, une puissante réflexion sur le devenir-marchandise de l'humanité et le renversement de la chaîne alimentaire où l'homme devient un mouton pour l'homme; mais si c'est sans doute le meilleur film du monde, c'est surtout parce que c'est le seul film de mouton-garou du monde! Eh bah oui!
Dans la longue liste des agressions animales que l'homme a subies (après en avoir été souvent la cause) au cinéma (chiens, chats, oiseaux, loups, ours, dinosaures, fauves, abeilles, requins, serpents pour les plus évidentes, mais on trouve aussi des limaces, des crabes, des mouches et jusqu'à une moussaka géante et un yaourt de l'espace (si, si!)) (vous me dites, hein, si y'a trop de parenthèses...), le mouton était inédit jusqu'à ce qu'une bande de néo-zélandais se décide enfin à révéler au monde toute la fourberie et la machiavéléité (« J'ai un dictionnaire tout à part moi » disait Montaigne...) ( non, sans déconner, n'hésitez pas, pour les parenthèses, je sais que ça peut être chiant de s'interrompre tout le temps comme ça, surtout quand le gars a une syntaxe super complexe avec des phrases qui n'en finissent plus, ce qui n'est heureusement pas mon cas mais bon...) qui se tapit sous l'immaculée mousseline de ces bêlantes bestioles. Merci les Kiwis!
Seul un Néo-Zélandais élevé aux déjanteries pré-tolkiennesques de son compatriote et inévitable point de comparaison, Peter Jackson, pouvait s'emparer d'un tel sujet! Encore que nos moutons n'aient rien à voir avec le singe-rat de Brain Dead ou les muppets ultra-transgressifs de Meet The Feebles. Manifestement nanti d'un budget un peu plus confortable que son aîné, disons l'équivalent du budget-moumoutes du dernier Nicolas Cage, King peut se permettre de soigner la forme (joli cinémascope et quelques effets de lumières bienvenus pour un bel hommage à Hurlements...) et si les effets spéciaux pourront paraître cheap aux yeux de ceux qui ont été élevés aux CGI, ils possèdent pourtant le charme suranné de l'artisanat et du système D. Sans compter que le cinéaste réussit à maintenir un véritable équilibre parodique en jonglant habilement avec un humour plutôt primesautier et des scènes plus proches de la tradition du genre. Le délire de départ, c'est-à-dire La Nuit Des Morts Vivants avec des moutons à la place des zombies, est poussé jusqu'au bout et le film remplit parfaitement son objectif : divertir On est encore loin de l'hallucinante et éclatante réussite de Shaun of The Dead, mais Black Sheep a su mettre en avant les mêmes qualités : une générosité absolue dans l'écriture et la mise en scène mais aussi et surtout un amour et un respect pour le genre, pour le cinéma tout entier qui font immédiatement de Jonathan King un ami de la famille. Un de ceux qui vivent pour le cinéma avant d'en vivre...
(¹) :
non, ce n'est pas une spécialité italienne mais une
subtile référence que les plus avertis d'entre vous auront percée à jour avec le sourire entendu de ceux à
qui on la fait pas...
Pour les autres, direction IMDB...
17 février 2008
LETTRE OUVERTE
A TOI
Mademoiselle la brise-gonade (oui, j'aime ces translations qui nous éloignent heureusement de la vulgate populacière...) chichiteuse tapie aux confins du web,
A TOI
Monsieur le ronchon pinailleur hantant suspicieusement blogs et forums d'un clavier chafouin et venimeux,
ce blog n'est pas pour TOI.
On te connaît. TU as des aïeuls qui remontent jusqu'à la nuit des temps mais c'est avec l'émergence d'Internet et sa rencontre avec la sphère de l'art, et singulièrement le CINEMA, que TU as pris ton essor.
Car dorénavant, non seulement la Toile offre-t-elle une quantité indigeste et variablement fiable d'informations sur les films qui se feront, peut-être, qui se font, sont faits, etc., mais encore elle autorise l'éclosion de nuées de «critiques improvisés». Chacun peut donner son avis. Et c'est bien. Car cette Babel cinéphile, quoique délicieusement anarchique et qualitativement inégale, recèle toujours une chose importante et précieuse car unique: un avis, c'est-à-dire un point de vue, une opinion née d'un affect et/ou d'une réflexion.
Mais TOI, tu es de la race des intégristes de l'opinion. De ceux qui ne supportent pas que l'on soit en désaccord avec eux. Des individus qui détestent que l'on aime ce qu'ils haïssent autant qu'ils aiment adorer ce que l'on déteste... Et réciproquement, et ce « littéralement et dans tous les sens » (Mallarmé. Eeeeeeeeh oui! Ah ça la ramène moins là, hein!)
Et là, c'est le drame.
Car nous ne sommes là pour convaincre ou persuader personne. Notre projet se situe dans l'humble continuation des précieuses chroniques « Un Strapontin pour Deux » de Boujut et Tardi. Il s'agit de réinvestir l'expérimentation d'une critique croisée d'un film par l'intermédiaire de deux autres media (le dessin pour Miss Bonnie et l'écrit pour votre serviteur Clyde) envisagés comme un couple complémentaire jusque dans leurs irréductibles incompatibilités. Et notre but, le seul, est de donner notre opinion. Parce qu'on en a envie. Parce qu'on a envie de provoquer des envies chez nos lecteurs ( y compris des envies de ne pas voir le film). Et puis parce que, et nous ne le nierons pas, nous avons suffisamment de front pour prétendre que ce que nous dessinons et écrivons mérite d'être regardé et lu, voire applaudi et porté aux nues, ou un truc du genre, mais dans les limites du raisonnable car il ne faudrait pas, n'est-ce pas, que notre modestie légendaire en souffre.
Mais nous n'avons pas la prétention d'oser avancer, même timidement, les prémices d'une hypothétique possibilité de début de probable embryon de germe de vérité sur un film. Ou alors ce sera NOTRE vérité.
La seule fierté dont nous nous targuerons une bonne fois pour toutes, et pas pour faire les malins (car « Qui fait le malin tombe dans le ravin » - Proverbe jurassien.), encore qu'il ne soit pas désagréable à l'occasion de se laisser aller à l'extatique exultation de confronter le monde béat à notre génie, mais parce que c'est en référence à cela que nous jugerons les films, cette fierté ( ben oui, quoi, soyez concentrés et relisez le début de la phrase si vous êtes paumés, pourtant je la trouve pas si complexe que ça, enfin bon, je cause, je cause, et la parenthèse n'en finit pas de se fermer) disais-je, c'est notre cinéphilie, que nous oserons qualifier de vaste, curieuse et éclectique – tout comme les films que nous présenterons ici - et éclairée par la lecture compulsive de nombreux ouvrages théoriques, historiques et techniques.
Et TOI, tu voudrais faire fi de tout ça et venir polluer ce blog de tes commentaires assassins, de tes diatribes minables, de tes indignations hypocrites, de tes provocations stériles?
Non, ce blog n'est pas fait pour TOI.
Pas qu'on refuse le dialogue, tout au contraire. On souhaite créer un lieu d'échanges, de réactions (que ce soit sur les films ou sur les dessins et les textes), d'interactions. Mais les vains et monotones débats sur qui a raison d'aimer ou de ne pas aimer tel film n'auront aucun droit de citer ici. Discutons, argumentons, prenons-nous la tête même, mais dans le respect nos goûts respectifs.
Notre théorie est la suivante: quand nous jugerons – et c'est bien le mot- un film, nous dirons s'il nous a touchés ou pas, au coeur et/ou au cerveau, et pourquoi. C'est tout. Qu'un film ne nous plaise pas ne veut surtout pas dire que nous ne lui reconnaissons aucune qualité; même si nous nous réservons le droit de ne pas évoquer ces dernières.
En effet, nous revendiquons haut et fort, avec la valeureuse fougue de l'Amazone qui aurait des origines Walkyries pour Bonnie, et avec la furieuse vigueur du samouraï armé d'un sabre-laser pour moi, notre droit à arroser le rôti de nos élucubrations du délicieux jus de la mauvaise foi aussi souvent que nous le saupoudrerons d'un subtil mélange d'ironie, de bonnes et mauvaises humeurs et de délires plus ou moins viables et private-jokesques. Faites cuire à feu doux. Servez avec un grand bol d'humour.
Nous prenons le cinéma trop au sérieux pour ne pas en rire, parfois de ce rire douloureusement salvateur et pour tout dire quasi-mystique que Bataille évoqua souvent ( whoa la classe, eh, les références... Faudra vous y faire, j'aime autant les citations que les parenthèses, c'est pour vous dire si vous n'avez pas fini de pester sur mes labyrinthiques et interminables amas de propositions au déploiement rizhomatique. Heureusement, Bonnie sera là pour vous apaiser les yeux et le cervelet de ses courbes harmonieuses et ses couleurs chatoyantes. Enfin je parle de ses dessins, hein, les gars, rêvez pas).
Alors TOI, là. TOI.
Tu sors.
...
Voilà.
On est entre nous maintenant, on va pouvoir parler de cinéma. Parler DE cinéma. Parler DE FILMS.
Parler cinéma ne nous intéresse pas. Déployer les signes factices de notre appartenance au cénacle croupissant de ceux « qui s'y connaissent et qui sont bien informés », fouiller les décharges à ragots de la jet-set, jouer les oracles ou les donneurs de leçons non plus.
Nous jugerons, oui. Mais pas d'un jugement suprême, pas le jugement dernier. Juste notre jugement, une goutte d'eau dans la mer certes, mais pleine de sel.
Simplement évaluer ce qui a eu lieu pendant notre rencontre avec ce film, et exercer notre libre-arbitre.
Et parler de cinéma.
BONNIE & CLYDE